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aquando Salman Rushdie, primo scrittore di lingua proveniente da un paese dell’ex Commonwealth, conqui-
stò nel 1981 il Booker Prize con I figli della mezzanotte, per il lettore occidentale si è spalancato un nuovo mon-
do di scoperte e di ricchezza narrativa. In meno di trent’anni sono arrivati a noi i ragazzi giusti di Vikram Seth,
i pigri signorotti di provincia di Anita Desai, gli eredi della sconfitta di sua figlia Kiran, la sociologia in diretta del-
la Maximum City di Suketu Mehta, il poetico magico mondo del Kerala di Arundhati Roy, la dura e ironica sto-
ria di un successo di La tigre bianca di Aravind Adiga, le storie di poveretti e di emigrati di Jhumpa Lahiri…

Questo ridotto catalogo solo per citare le punte emergenti di un mondo che ha spalancato le sua ricchezza
letteraria di lingua inglese — quella nelle lingue locali, vedi per tutti il caso della grande vecchia del Bengala,
Mahashweta Devi, arriva con più lentezza e più difficoltà — e che ha registrato un’impressionante risposta da
parte del lettore occidentale, grazie all’irripetibile impasto di realismo magico, tradizione, esotismo, politica,
sociologia, denuncia e pura capacità di affabulazione degli autori del subcontinente indiano. 

A parte, in una categoria tutta sua, c’è lo scrittore a cui il Festival della letteratura di Mantova, che apre do-

redente o non credente, non c’è uomo che non abbia a che fare con
la lotta contro il male che è in lui, che lui stesso ha commesso, ma da
cui un giorno egli sente che deve liberarsi, magari senza sapere come
né perché. Riconoscersi colpevole del male commesso e giungere a
riconciliarsi con chi ne è stato vittima è infatti un’arte difficile, che,
come tutte le arti, non sorge spontanea ma scaturisce da un lungo
esercizio. La Chiesa cattolica, grande maestra al riguardo con secoli
di esperienza alle spalle, ha sempre riconosciuto un’importanza es-
senziale all’arte del perdono tanto da elevarla a “sacramento”, cioè a
segno concreto in cui incontrare l’azione divina. Lungo la storia tale
sacramento ha conosciuto almeno tre diverse modalità di ammini-
strazione: la penitenza pubblica nell’età patristica, la penitenza ta-
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mani, con una formula nuova, dedica venerdì, saba-
to e domenica una “personale”: Amitav Ghosh, l’au-
tore di Le linee d’ombra e di Il cromosoma Calcutta,
del recente Un mare di papaveri e di Lo schiavo del
manoscritto, che ritorna per l’occasione nella tradu-
zione a cura di Anna Nadotti (Neri Pozza, pagg. 405).

Amitav Ghosh sta in una categoria tutta sua. E lo si
capisce soprattutto da questo libro, che è uscito una
prima volta da Einaudi nel 1993, sempre con questo
titolo evocativo (quello originale inglese è meno ro-
manzesco, In an Antique Land). In una categoria tut-
ta sua perché c’è un modo tutto Ghosh di lavorare e
fare ricerca “attorno” ai libri. Un modo che si vede
non solo dove ci si aspetterebbe il lavoro di ricerca,
per esempio nei saggi e nei reportage come quelli,
splendidi per precisione, per tempismo e per emo-
zione di Circostanze incendiarie. Ma anche dove
Ghosh prende la strada del romanzesco e dell’inven-

zione, come in Il palazzo degli specchio in Un mare di
papaveri. 

Se la formazione degli scrittori conta, conta molto
nel caso di Amitav Ghosh la formazione da antropo-
logo, il nomadismo culturale, la voglia di sperimen-
tare e di conoscere che lo ha portato dalla sua Calcut-
ta, dove ha ancora casa e legami familiari, a Oxford e
Londra, e poi al Cairo, e poi nelle campagne egiziane,
e poi ancora in giro per il mondo, fino ai molti anni vis-
suti a New York. Contano la curiosità e la ricerca a vol-
te fin troppo minuziosa sulla condizione delle “altre”
condizioni umane, che ritmano per esempio Il paese
delle maree, il suo romanzo che vede incrociarsi a sud
di Calcutta, nel Sundarban, un remoto territorio di
isole e di lagune, il destino di tre persone sbattute fac-
cia a faccia con una natura prepotente.

Ma la sapienza di Ghosh esce ancora più essenzia-
le e visibile da Lo schiavo del manoscritto, che è all’in-
crocio tra lo studio antropologico, l’autobiografia, il
romanzo di formazione, il libro di viaggio. Appunto,
un libro fuori categoria — come si potrà vedere anche
dall’impressionante apparato di note che chiude
questa edizione e che si rivolge al lettore specialista,
curioso a sua volta di questa ricerca attraverso mezzo
mondo di un personaggio così fantastico che si sten-
ta a credere che sia vero: lo schiavo del manoscritto
H.6.

Da una parte ecco dunque, in una cronaca in pri-

ma persona, un ragazzo fresco di Oxford di nome
Amitav, borsista in un villaggio egiziano dove cerca di
perfezionare il suo arabo e dove intanto condivide
abitudini, ritmi e semplicità di vita dei suoi ospiti, in
una continua reciproca scoperta. Dall’altra ecco la
storia (siamo nel dodicesimo secolo) del mercante
ebreo tunisino Abraham Ben Yuju e del suo schiavo,
rappresentante, ambasciatore, uomo di fiducia
Bomma, della loro vita come emerge dai frammenti
trovati in una sinagoga egiziana, dell’ostinata ricerca
di Amitav (quello vero e quello romanzesco) per
riempire i buchi di una storia che la storiografia uffi-
ciale non ha registrato. Lo schiavo del manoscritto
(Anna Nadotti suggerisce che il titolo scelto per l’Ita-
lia alluda anche alla schiavitù dello scrittore nei con-
fronti della sua opera), una volta che il suo padrone
dall’Egitto si è trasferito in India, sarà il suo amba-
sciatore in innumerevoli transazioni d’affari tra i due
paesi e il resto del Mediterraneo. E nel libro di Ghosh
è l’incarnazione (e l’eccezione) dei milioni di perso-
ne che con il loro lavoro e la loro sapienza hanno con-
tribuito a fare la storia e dalla memoria della storia so-
no state cancellate e inghiottite senza lasciare traccia.
Come sarebbe accaduto a Bomma se un amico di Ben
Yuju non avesse fatto cenno a lui in una lettera — e se
Ghosh non gli avesse dedicato la sua ricerca, che è an-
che un affresco degli scambi culturali, economici,
spirituali in un mondo antico di cui poco sappiamo,
messo in ombra dalla più forte storiografia occiden-
tale, in un continuo movimento che unisce Manga-
lore a Mazara del Vallo, Aden all’Egitto, Ruggero II di
Sicilia e Bernardo di Chiaravalle. 

Alla storia di Bomma e di Ben Yuju, che emerge at-
traverso i frammenti ricostruiti da Amitav, si intrec-
cia, tra registrazione antropologica e senso di fratel-
lanza (non sono l’Egitto e l’India due grandi paesi che
hanno conosciuto la brutalità e i guasti del coloniali-
smo?), tra un’affettuosa precisione di osservazione e
divertimento (è vero, gli chiedono perplessi i suoi
amici, che gli indiani venerano le mucche?), la micro-
storia del villaggio egiziano dove Amitav vive la sua
prima avventura di antropologo e dove ritorna, anni
dopo, per scoprire come gli eventi — la guerra in Iraq
— ne hanno snaturato il tessuto. 

Un libro, Lo schiavo del manoscritto, denso, com-
plesso e a tratti arduo, che è la conferma dell’unicità
del fenomeno Ghosh: pieno di gentilezza umana, di
cultura, di fin troppa sapienza. E di ironia: come
quando Ghosh annota che l’ultimo documento su
Ben Yuju e Bomma l’ha trovato a Filadelfia, in un cen-
tro di ricerca finanziato da quel popolare giornale che
è Film Tv. «L’ultima attestazione della vita di Bomma,
il pescatore di Tulunad che amava il succo di palma»
ci è rimasta grazie ai proventi indiretti di Dallas e Dy-
nasty.

Esce “Lo schiavo del manoscritto”
un libro che illustra il metodo
molto particolare utilizzato
dall’autore indiano per raccontare
il suo paese e la sua storia

IL LIBRO

“Lo schiavo
del
manoscritto”
di Amitav
Ghosh riesce
adesso da
Neri Pozza
Editore

Lo scrittore protagonista di una “personale” alla rassegna che apre domani

ANTROPOLOGIA E ROMANZO
ECCO IL CROMOSOMA GHOSH

riffaria nell’alto medioevo, la pe-
nitenza privata a partire dal se-
condo millennio. Questa terza
forma, canonizzata dal concilio
di Trento nel 1551, continua a vi-
vere ai nostri giorni, anche se
non sempre gode di buona salu-
te, come ha mostrato anche l’ar-
ticolo di Sandro Veronesi (uscito
su Repubblica il 3 settembre).
Ora però non intendo entrare
nelle complesse e spesso infuo-
cate discussioni teologiche e li-
turgiche, quanto piuttosto sof-
fermarmi sull’universale di-
mensione umana in gioco nella
riconciliazione. 

La riconciliazione (con gli al-
tri, con se stessi e, per chi ci cre-
de, con Dio) è un processo a più
stadi. Quanti? Secondo la strut-
tura del sacramento cattolico
sono quattro e sono i seguenti,
qui elencati prima con lo specifi-
co termine teologico poi con
quello più universale: 1) contri-
zione o pentimento; 2) confes-
sione dei peccati o riconosci-
mento della propria colpa; 3) as-

soluzione o perdono; 4) soddi-
sfazione o riparazione del torto
commesso. La struttura del sa-
cramento mostra che vi è un pro-
gressivo processo di liberazione,
prima solo interiore, poi anche
esteriore, che parte dall’intimo

della coscienza e giunge ad azio-
ni concrete in riparazione del
male commesso. Non penso ci
sia bisogno di credere nel dogma
tridentino per rendersi conto
della delicatezza e della prezio-
sità dell’esperienza umana che
qui si tocca e che interessa ogni
uomo che prenda sul serio la
propria coscienza.

Proprio a questo riguardo oc-

Solo un uomo libero
può aprirsi alla
verità lasciandosi
giudicare:
non finge più
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atti Smith ha un sogno: fotografare un Michelangelo che nes-
suno ha visto mai. «Immagino - racconta - che ritrovino nel bel
mezzo di un cantiere la più bella scultura di angelo mai realiz-
zata, un’opera che solo Michelangelo potrebbe avere scolpito.

Sogno che mi dicano: “Patti, puoi fare tu la prima fotografia”. E allora
io vado lì, con la mia macchina, e scatto».

Le altre sue foto, quelle vere - 80 Polaroid in bianco e nero - Patti
Smith le espone da oggi (fino al 6 ottobre) a Firenze, alla Galleria Pog-
giali e Forconi. La sua mostra sarà inaugurata alle 18.30 da una perfor-
mance live che anticipa il concerto di giovedì in Piazza Santa Croce.
“Fotografie per Firenze” (a cura di Jonathan Nelson e Lorenzo Poggia-
li) è una raccolta di appunti visivi presi in giro per il mondo, una serie

DARIO PAPPALARDO

di scatti messi insieme dal 2000 a
quest’anno, dove l’Italia e l’arte la
fanno da padrone. La poetessa
del rock restituisce con la sua Po-
laroid scorci di dipinti di Verroc-
chio e Bramantino, il Crocifissodi
Santo Spirito, il David e la Pietà
Rondanini di Michelangelo. Ma
non chiamatela fotografa: «Nella
mia vita - spiega - ho usato le fo-
tografie per ricordare, per realiz-
zare dei collage, per sperimenta-
re. Ma non avevo mai cominciato
a scattarne così tante e con così
tanta devozione come dopo la
morte di mio marito Fred Smith,
nel 1994. Non stavo bene, ma il
mio impulso creativo era ancora
forte. E con la Polaroid trovavo
una gratificazione immediata. In
quei giorni difficili, quando ero
molto triste, potevo scattare una
buona foto, guardarla subito e
dirmi: “Beh, oggi almeno ho fatto
questo”. Era un modo per mette-
re ancora alla prova la mia capa-
cità creativa. Ora è come se mi
fossi assuefatta. Amo la fotogra-
fia, ma non l’ho mai studiata. Non
mi preoccupo troppo degli
aspetti tecnici, resto una fotogra-
fa dilettante».

Tra tanti scatti dedicati all’arte,
fanno capolino anche alcune im-
magini più intime. Come quelle
che ricordano il primo maestro e
compagno Robert Mapplethor-
pe: le sue pantofole, il tamburello
che costruì per lei, una sua scul-
tura. Fu il grande fotografo a indi-
rizzare la ventenne Patti Smith di
Chicago sulla strada della creati-

vità. «Robert - dice - mi ha instil-
lato la fiducia in me stessa e in
quello che faccio. La sua influen-
za dura ancora adesso e, ogni vol-
ta che sono sul punto di vacillare,
penso a lui e la fiducia torna».

Se si chiede a lei che è stata mo-
della, artista visiva, poetessa, fo-
tografa e soprattutto rockstar,
quale sia la relazione tra arte e
rock, risponde secca: la scultura.
«Una buona chitarra elettrica è
un’opera d’arte. È come una scul-

tura di Brancusi: ha la stessa for-
za. Poi potrei aggiungere che per-
sone come Jim Morrison o Lou
Reed hanno introdotto la poesia
nel rock, rendendolo un’arte».
Parole che ricordano quelle con-
nessioni tra musica e letteratura
che Fernanda Pivano individua-
va da sempre. «Di Fernanda - ag-
giunge la Smith - ricordo l’assolu-
ta gioia di vivere, la modestia.
Non anteponeva mai se stessa al-
le persone di cui parlava. Ricordo
il suo sorriso, la collana con il sim-
bolo della pace che le aveva rega-
lato Ginsberg. Lei ne era molto
fiera. Per me Fernanda sta anco-
ra combattendo, sorride. È viva».

“Sogno che trovino
un’opera inedita
del genio e che mi
dicano fai tu 
il primo scatto”

Dal David alla Pietà, ottanta polaroid dell’artista esposte a Firenze

LE FOTO DI PATTI SMITH
A MICHELANGELO

Patti Smith e “Noli me tangere” di Bramantino

Per questo la confessione, prima
ancora che confessione dei pec-
cati e quindi momento di tristez-
za e di sconfitta, è occasione di
lode per aver potuto riconoscere
il peccato in quanto peccato e
quindi è gioia e vittoria, una vit-
toria della libertà su se stessa. Nel
suo profondo e severo magistero
spirituale il cardinal Martini ha
insegnato che la confessione,
prima della confessio vitaeche ri-
conosce le colpe, deve prevede-
re una confessio laudis che rin-
grazia Dio, per concludersi con
una confessio fidei che dichiara
di credere nel perdono che giun-
ge (il terzo momento della strut-
tura sacramentale). 

Ci sarebbe molto altro da dire

ma devo concludere, non senza
però ricordare quanto afferma-
va Baudelaire, che “ogni uomo
porta in sé una dose di oppio na-
turale, che instancabilmente se-
cerne e rinnova” . Il vero “oppio
dei popoli” è dentro di noi, e per
questo la confessione, se vissuta
come esercizio della libertà, può
essere di grande aiuto per una vi-
ta più autentica. 

dichiaro in quanto male e in
quanto opera mia, senza cercare
scuse o attenuanti né sul versan-
te oggettivo (“non era poi così
grave”) né su quello soggettivo
(“non l’ho fatto apposta”). Con-
fessando dichiaro che la mia
azione era proprio cattiva e che
l’ho compiuta intenzionalmen-
te. Con ciò mi assumo la mia re-
sponsabilità, pago di persona,
inchiodo liberamente la mia li-
bertà alle conseguenze della sua
azione. Solo un uomo libero può
confessarsi veramente, perché
la confessione è un giudizio che
la libertà esprime su se stessa.
Nella confessione la libertà si
apre alla verità e si lascia giudica-
re. Non finge più, butta via le sue
molteplici maschere, desidera
solo la luce del vero. La confes-
sione della propria colpa equiva-
le a bruciare il male commesso
facendolo passare per il fuoco
purificatore della verità. La ve-
rità infatti ha un intenso potere
purificatore. Per questo non è ra-
ro che dalle vere confessioni si
esca con le lacrime, le lacrime
dell’avvenuta liberazione,
quando piangere è così conso-
lante come forse nessun’altra
esperienza umana, e si piange di
dolore e insieme di gioia, avver-
tendo un senso di pulizia interio-
re che ci riporta all’innocenza
dell’infanzia, alle radici inconta-
minate della vita. È una grande
grazia poter vivere momenti co-
sì, chi li vive non li dimentica più.

l’uomo come “imperativo cate-
gorico”, come comando che non
ammette repliche. A mio avviso
il travaglio della coscienza con-
temporanea consiste nel fatto
che, mentre la presenza dei sen-
si di colpa in essa non diminui-
sce, diminuiscono i codici og-
gettivi assiologici in base ai qua-
li sottoporre a discernimento ta-
li sensi di colpa (magari per sco-
prire che molti sono solo scrupo-
li da cui liberarsi al più presto). 

Ma tra i quattro momenti del-
la riconciliazione, più ancora del
pentimento è la confessione ad
avere un ruolo centrale. La con-
fessione esprime sempre un mo-
mento oggettivo. Confessando,
dichiaro il male che ho fatto e lo

corre chiedersi da dove nasca il
senso di colpa che è all’origine al
pentimento. La tradizione inse-
gna che esso è opera della co-
scienza che prova rimorso per la
colpa commessa. Ma la coscien-
za in base a che cosa rimorde? Lo
fa fondandosi su se stessa, oppu-
re su una dimensione più grande
che essa attinge ma che essa non
crea? Per le religioni la coscienza
è la voce interiore di una dimen-
sione più ampia, ma anche per
una certa tradizione laica le cose
stanno così. Ne La religione nei
limiti della sola ragione Kant af-
ferma che “c’è nella nostra ani-
ma una cosa che, se esaminata
sotto la giusta luce, non possia-
mo evitare di considerare con la
più grande meraviglia, e nei cui
confronti la nostra ammirazione
è legittima e, a un tempo, di gran-
de conforto per l’anima: si tratta
della disposizione morale origi-
naria che, in genere, è in noi”, ag-
giungendo qualche pagina dopo
che “non siamo noi gli autori di
questa idea – è invece essa stessa
a insediarsi nell’uomo”. Per
Kant gli uomini non sono natu-
ralmente buoni, anzi sono affet-
ti da un “male radicale” che a mo’
di gorgo attira tutto a sé, ma cio-
nonostante vi è in loro l’istanza
morale, la quale quindi non può
che provenire dall’esterno e al
cui riguardo il filosofo non esita a
parlare di “origine divina”. È per
questa origine non umana che
l’istanza morale si presenta al-

LA COSCIENZA
E IL MALE

Il dibattito/Ammettere le proprie colpe
significa farsi carico delle azioni commesse
Ecco perché questa pratica è così
importante per la “vita autentica”

VITO MANCUSO

Il travaglio sta 
nel fatto che restano 
i sensi di colpa ma
vengono meno 
i sistemi di valori

LA RESPONSABILITÀ
DELLA CONFESSIONE

L’INTERVENTO DI VERONESI

Su Repubblica del 3
settembre, lo scrittore Sandro
Veronesi era intervenuto
proponendo il tema “La
scomparsa della confessione”
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